都说一个人的饭碗，是从他上一个饭碗里掉出来的。

可1976年，37岁的袁伟民，接到了一张把他从男排功臣宝座上，一脚踹到女排冷板凳上的调令。

那时候的男排，是国家的脸面；女排呢？

在国际上排不上号，没人看，也没人疼。

所有人都觉得，这是把一员猛将发配到犄角旮旯里去了。

谁都想不到，这个一脸严肃的苏州人，会用一种近乎不近人情的方式，掀起一场席卷世界的排球风暴。

他接手的根本不是一支球队，是那个年代中国人憋在心里的一口气，就想找个地方把它给吼出来。

事情得从1977年的日本说起。

女排世界杯，中国队拿了个第四。

这在当时可是天大的喜事，报纸上都在喊“震惊世界”。

可袁伟民站在场边，看着日本人像一群没有感情的机器一样打球，每一个起跳、每一次扑救都像是用尺子量过的。

他心里跟针扎一样，那个第四名，在他眼里不是奖牌，是耻辱牌。

回了休息室，他一句话就把姑娘们的兴奋劲儿全浇灭了：“人家是冠军，咱们是第四，这中间差的不是几个球，是差了好几代人。”

别人都在庆功，他却钻进了牛角尖。

他跑去找日本排坛的祖师爷大松博文，那个一手带出“东洋魔女”的老头子。

袁伟民姿态放得很低，就是去取经的。

人家也没藏着掖着，一句话就点到了他的死穴：“你们练得不够狠，不够把人往死里逼。”

这句话，就像一把火，把袁伟民心里的那点温情烧了个一干二净。

他明白了，光有技术有战术没用，那口气，那种被人按在地上摩擦还能站起来反咬一口的狠劲儿，是得在血水和汗水里泡出来的。

一个计划，在他脑子里形成了——他要建的不是训练馆，是“炼狱”。

回到漳州训练基地，好日子到头了。

袁伟民的训练场，进去的人都腿肚子发软。

他立下的规矩简单粗暴：地板上的球，不准走过去捡，得用百米冲刺的速度扑过去。

防守训练更是要命，他自己站在高高的台子上，像个炮手，把排球当炮弹使，卯足了劲儿往队员身上砸。

姑娘们一个个被砸得东倒西歪，身上青一块紫一块，爬不起来了，他就站在上面吼：“不行了就给我滚蛋！”

可没一个人真滚了。

姑娘们咬着牙，擦干眼泪，吼着又扑了上去。

她们心里都明白，这个教练比谁都想赢。

这种练法，早就不是体育了，这是在模拟战场上子弹贴着头皮飞过的感觉，就是在练一颗怎么也打不穿的心脏。

就在这群被折磨得快没了人形的姑娘里头，袁伟民发现了一个眼神不一样的人——郎平。

这个北京来的姑娘，个子高，跳得也高，扣球那一下，梆梆响，跟砸钉子似的。

但袁伟min更看重的，是她眼睛里那股子不服输的狠劲儿。

他觉得，他那套“高快结合”的打法，终于找到了最尖利的那把刀。

他开始给郎平开小灶，一种能把人逼疯的小灶。

他亲自给她喂球，专挑她最别扭的角度，最难受的位置，一遍遍地练。

训练馆里，常常只剩下他和郎平两个人，一个不停地喂，一个不停地跳、扣。

一个后来让全世界对手都头疼的“铁榔头”，就这么一锤一锤地被砸出来了。

在训练场上，袁伟min是个不折不扣的“暴君”。

但在生活里，他是个“失踪人口”。

他一年到头都泡在队里，家就像个旅馆。

他儿子给他写信，信里翻来覆去就一句话：“爸爸你为什么不回家？”

他看完信，就把信纸叠得方方正正，塞进抽屉最里面，然后扭头就去看队员们的训练录像了。

那种当爹的愧疚，全被他对事业的偏执给压下去了。

有一回，队里接到一个急电，说他儿子急性阑尾炎，疼得在地上打滚，要马上手术。

电话那头的袁伟民听完，就回了三个字：“我知道了。”

然后就挂了电话，继续盯着场上。

周围的人都看不下去了，劝他：“袁指导，您快回去看看孩子吧！”

他这才急匆匆地赶到医院。

在手术室外头看了一眼，确认儿子没事，又马不停蹄地赶回了基地。

这种做法，搁现在看，简直不可理喻。

可在他心里，那杆秤是歪的。

一边是自己的小家，一边是国家的大家。

他把整个国家的荣誉都扛在了自己一个人的肩膀上，他觉得自己的家，就必须得让路。

也正是因为他对自己都这么狠，他才有底气要求队员们把一切都交出来。

从1981年世界杯第一次站上世界之巅，到1984年洛杉矶奥运会那块让全国沸腾的金牌，袁伟民和他这支“袁家军”，硬是打出了一个“五连冠”的王朝。

中国女排，从没人搭理的二流队伍，变成了全世界都要仰望的王。

那几年，黑白电视机里传出的每一声“我们是冠军”，都成了一代中国人最提气的记忆。

而郎平，这把袁伟民亲手磨出来的“锤子”，把他的那套东西，全都吃透了。

从运动员到教练，她也带着中国女排一次次杀回巅峰。

袁伟民的那股劲儿，通过她，一代代传了下去。

袁伟民的路也没停在排球场。

后来他当了国家体育总局的局长。

2000年悉尼奥运会，他带队出征，中国代表团拿了28块金牌。

那一刻，他不再仅仅是女排的“教父”，他成了整个中国体育的掌舵人之一。

从苏州农村走出来，他这一辈子，47年的光阴，全交给了体育。

袁伟民的名字，就这样和中国女排焊在了一起。

他退休后，大部分时间都用来陪家人，算是补上了几十年的亏欠。

但只要体育界，特别是排球界有大事，那个熟悉的身影，还是会出现。返回搜狐，查看更多